В эпоху царской России, когда бюрократия и царские указы вершили судьбы людей, одно незначительное недоразумение приводит к удивительным последствиям. Ошибка писаря, который в приказе вместо слов «поручики же» написал «поручик Киже», создает несуществующего офицера, который неожиданно начинает играть важную роль при дворе. Эта вымышленная фигура становится предметом дворцовых интриг и курьезных ситуаций, отражая абсурдность и нелепость бюрократической системы. В попытках скрыть ошибку, чиновники продолжают поддерживать иллюзию существования Киже, что приводит к череде комических и драматических событий, вскрывающих парадоксы человеческой глупости и самодовольства.