В густонаселенном Токио 1973 года, среди шума и суеты, происходит нечто необычное. В одном из оживленных районов города, в тени небоскребов и под яркими неоновыми огнями, сидит человек, который нашел для себя укрытие в большой картонной коробке. Этот странный наблюдатель, почти невидимый для прохожих, создал для себя маленький мир, из которого он изучает окружающую действительность через узкую прорезь. Его взгляд особенно задерживается на женских ногах, что становится для него своеобразным окном в жизнь других людей. В тишине своего убежища он тщательно записывает свои мысли и наблюдения в блокнот, словно пытаясь понять или уловить что-то ускользающее. Однако, со временем, он начинает замечать, что его собственная невидимость иллюзорна — кто-то из прохожих тоже обратил на него внимание. Это открытие переворачивает его восприятие и заставляет пересмотреть границы между наблюдателем и объектом наблюдения, приводя к неожиданным последствиям в его тихой, но насыщенной внутренней жизни.