Что, если твоя жизнь — это лишь отражение чужой, давно угасшей судьбы? В центре этой пронзительной драмы — Альма, чье имя и сходство с умершей родственницей из старинной фотографии становятся для нее проклятием. Проводя свою юность на ферме в Альтмарке, она чувствует, как призрак прошлого накладывает тень на ее собственное бытие, заставляя задумываться о собственной смертности и предрешенности. Это личное испытание становится ключом к целой цепи событий, связывающих ее с тремя другими девушками, жившими в этом доме в разные десятилетия XX века.
Ферма превращается в метафору живой памяти, где даже самый негромкий звук падения может нарушить хрупкое равновесие между эпохами. Истории Ангелики, столкнувшейся с эксплуатацией и предательством, Эрики, ищущей свободы, и Ленки, пытающейся понять свои корни, служат мрачными предвестниками или, наоборот, путеводными звездами для Альмы. Режиссер использует поэтику недосказанности и визуальные метафоры, чтобы передать ощущение, будто вся жизнь — это тонкая, зыбкая материя, уязвимая перед временем.